"Grafted" - movie review
- Travis Brown

- Jan 26, 2025
- 2 min read

Body horror has taken center stage over the past two years, becoming the go-to genre for countless features and shorts. Audiences seem to have developed an increased tolerance for the grotesque, with many embracing the genre’s visceral nature. However, this rise in popularity brings a challenge for filmmakers: comparisons. Every new entry in the genre inevitably faces the shadow of the reigning body horror masterpiece—a shadow that could soon be cast by an Academy Award-winning film, validating the genre’s appeal while, unfortunately, eclipsing other works carving out their own distinct niches.
Enter Sasha Rainbow’s Grafted, a film that boldly creates its own lane, exploring the cruelty of adolescence through a chilling lens of horror and obsession. Blending Asian cultural themes, teenage struggles, and contemporary gore, Grafted ascends to remarkable heights and stands alone in the body horror realm.
The story centers on Wei (Joyena Sun), a brilliant yet awkward university student living a Mean Girls-esque existence. Burdened by a prominent birthmark on her face, Wei is resigned to life in the shadows, her insecurities amplified by her cruel cousin Angela (Jess Hong), who embodies the ideal of beauty and mocks Wei at every opportunity. As Wei contends with relentless bullying and a desperate need to gain her professor’s approval, her struggles morph into a dangerous obsession, threatening to unravel everything around her.
The film takes a dark, unrelenting turn in its second half, showcasing Rainbow’s deep understanding of horror’s power. Uneasy and unnerving sequences flow seamlessly throughout Grafted, evoking a haunting nostalgia for a bygone era of the genre. From its ambiguous time period—hinted at through costume and set design—to its sharp narrative focus on social hierarchies and personal transformation, Grafted feels timeless yet timely.
Rainbow’s direction ensures that Grafted delivers a visceral punch to the senses, solidifying it as a standout gem to kick off 2025. To fully appreciate it, leave your preconceptions about the genre’s current titans at the door and watch with an open mind. You won’t be disappointed.
Rating: 4/5
Director: Sasha Rainbow
Screenwriters: Sasha Rainbow, Mia Maramara, Hweiling Ow, Lee Murray
Cast: Joyena Sun, Jess Hong, Eden Hart, Jared Turner, Sepi To’a, Xiao Hu
Producers: Murray Francis, Leela Menon




alo88 bet mình thấy dạo này nhiều người nhắc nên cũng tò mò bấm vào xem thử giao diện thế nào. Mình không có ngồi đọc kỹ từng thứ, chỉ lướt qua cho biết cách họ sắp xếp trang thôi. Ấn tượng đầu là bố cục khá thoáng, nhìn vào không bị ngợp, kiểu chia khối rõ ràng nên mắt bắt thông tin nhanh. Cái menu để ngay chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại mấy mục cũng tiện, không phải mò lâu. Mà mình thích nhất là phần tiêu đề và các khung nội dung tách bạch, kéo xuống vẫn giữ được cảm giác gọn gàng chứ không bị dồn chữ lung tung. Nói chung lướt vài phút là…
alo88 bet dạo này mình lướt thấy nhắc hoài nên cũng tò mò bấm vào xem thử giao diện thế nào. Mình chỉ xem qua kiểu “ngó nhanh” thôi chứ không đào sâu nội dung, chủ yếu để ý cách họ sắp xếp trang. Cảm giác đầu tiên là bố cục nhìn khá thoáng, các mục chính được tách ra rõ nên không bị rối mắt. Cái mình thích là thanh menu để ở chỗ dễ thấy, chuyển qua lại vài trang cũng nhanh, không phải mò lâu. Nói chung nhìn kiểu gọn gàng, dễ hiểu, hợp với ai chỉ muốn vào xem nhanh rồi tự khám phá tiếp. Mình thấy họ chia khu vực nội dung thành từng khối…
kuwin.com mình thấy hay được nhắc trong mấy cuộc trò chuyện về giải trí online nên tiện mở thử cho biết. Mình không đánh giá sâu từng trò hay tính năng, chỉ xem cách trang chia mục và sắp xếp giao diện thôi. Nhìn qua thì các phần kiểu thể thao, casino, game bài, slot được tách khá rõ, nên lướt một vòng là biết đang ở đâu. Mấy khung thông tin và menu điều hướng cũng dễ hiểu, không bị rối mắt. Với mình, giao diện gọn và bố cục logic vậy là đủ để nắm nhanh thông tin ban đầu.
Hôm nọ mình có lướt web và bắt gặp nhiều người nhắc đến Trực Tiếp Bóng Đá Cakhiatv khi nói về những trang xem bóng đá trực tuyến. Thế là mình cũng tò mò ghé qua xem họ sắp xếp thông tin thế nào. Mình không đi sâu vào từng trận cụ thể, chỉ chú ý đến cách mà họ trình bày các mục như lịch thi đấu, link trực tiếp, bảng xếp hạng và kết quả. Thấy khá tiện lợi khi mọi thứ được bố trí rõ ràng, các link trận đấu luôn được cập nhật kịp thời. Thường thì những trang như vậy đều cung cấp link xem miễn phí cho nhiều giải đấu lớn như Ngoại hạng…
Mình có lần lướt đọc mấy trao đổi trên mạng thì thấy nhiều người nhắc tới https://hi88s.com/ khi bàn về cách các trang trực tuyến tổ chức giao diện và trình bày các mục nội dung, nên cũng tò mò mở ra xem thử để quan sát tổng thể bố cục. Mình không đi sâu vào từng chức năng cụ thể, mà chỉ dành ít thời gian xem cách các phần được chia, cách thông tin hiển thị và cách điều hướng giữa các chuyên mục. Cảm giác là nếu phần nội dung được trình bày rõ ràng, các khu vực tách biệt dễ theo dõi và bố cục gọn gàng thì đọc lướt cũng không bị rối; với mình…